2024-11-22
分享到
1970 年,孫家棟在研制“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星時(shí)超重,他堅(jiān)持拆掉毛主席像章,周恩來(lái)總理知道后說(shuō):
1964年,孫家棟領(lǐng)導(dǎo)研制東風(fēng)二號(hào)導(dǎo)彈,他的成績(jī)被錢(qián)學(xué)森看在眼里,于是,當(dāng)國(guó)家說(shuō)需要一個(gè)人去研制衛(wèi)星,錢(qián)學(xué)森便推薦了孫家棟。
孫家棟說(shuō):“國(guó)家需要我在哪里,我就去哪里?!彼?,即使他根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)衛(wèi)星,當(dāng)國(guó)家讓他去,那他就去了。
1967 年,孫家棟受命擔(dān)任“東方紅一號(hào)”總設(shè)計(jì)師,那時(shí)“東方紅一號(hào)”已經(jīng)有方案,但方案過(guò)于復(fù)雜,孫家棟接手后,大手一揮就決定:
把那些花里胡哨的儀器都去掉,只要衛(wèi)星能夠“上得去,抓得到,看得到,聽(tīng)得到”就行!
在研制“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星時(shí),我國(guó)正受到西方國(guó)家的技術(shù)封鎖,這意味著孫家棟在研制過(guò)程中,只能靠自己,走出一條適合中國(guó)國(guó)情的航天發(fā)展道路。
當(dāng)時(shí)我國(guó)的經(jīng)濟(jì)和工業(yè)基礎(chǔ)薄弱,在研制衛(wèi)星過(guò)程中,面臨著資金、材料、設(shè)備等多方面的資源短缺。
尤其是缺乏高精度的測(cè)試儀器,加上時(shí)間也較為緊張,這些困難都讓孫家棟和團(tuán)隊(duì)們壓力山大。
1970 年,“東方紅衛(wèi)星”的研制工作,進(jìn)入到了關(guān)鍵又緊張的階段,這時(shí),孫家棟和團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了很棘手的問(wèn)題,那就是衛(wèi)星超重了。
要知道,在航天領(lǐng)域,哪怕是極其微小的重量偏差,都可能引發(fā)一系列不可預(yù)測(cè)的風(fēng)險(xiǎn),嚴(yán)重影響衛(wèi)星的性能,甚至?xí)P(guān)系到發(fā)射任務(wù)的成敗。
孫家棟和團(tuán)隊(duì)都陷入焦慮中,他們親自去檢查,結(jié)果發(fā)現(xiàn)衛(wèi)星之所以超重,是因?yàn)樾l(wèi)星上的許多零部件表面,都貼滿了毛主席像章。
這些像章是工人們?cè)谏a(chǎn)和組裝過(guò)程中,自發(fā)貼上去的,表達(dá)對(duì)領(lǐng)袖的崇敬之情。在當(dāng)時(shí)那個(gè)特殊的歷史背景下,毛主席像章幾乎無(wú)處不在。
從人們的衣服到各種物品,貼上毛主席像章已經(jīng)成為一種普遍現(xiàn)象,工人們將這種做法,延續(xù)到了衛(wèi)星零件上,卻不想,這些看似微不足道的像章,累積起來(lái)竟然讓衛(wèi)星超重那么多。
其實(shí)這件事要解決很簡(jiǎn)單,毛主席像章是后面才加入的,那直接把像章去掉就行,但在那個(gè)特殊時(shí)期,誰(shuí)也不敢提拆毛主席的像章。
孫家棟心里很清楚,衛(wèi)星的質(zhì)量控制,是確保整個(gè)任務(wù)成功的核心要素,任何多余的重量,都有可能會(huì)成為致命的隱患,于是,孫家棟緊急召開(kāi)會(huì)議。
會(huì)議上,有人提議從其他零部件上減重,有人建議加大動(dòng)力,但這些建議都會(huì)讓衛(wèi)星出現(xiàn)比較大的改動(dòng),還會(huì)出現(xiàn)技術(shù)上的問(wèn)題,風(fēng)險(xiǎn)太大。
孫家棟作為總設(shè)計(jì)師,他再三考慮,還是頂著巨大的壓力說(shuō):“最好的辦法,就是拆掉毛主席像章?!钡紫碌娜寺?tīng)到這個(gè)建議,面面相覷。
孫家棟并不是不尊重毛主席,相反,他這正是尊重毛主席的做法,因?yàn)樾l(wèi)星升天,是毛主席一直以來(lái)的堅(jiān)持。
只要他們能實(shí)現(xiàn)毛主席的話,才是對(duì)毛主席最好的交代,但拆掉毛主席像章這件事,畢竟在政治上比較敏感,稍有不慎,可能把自己也交代進(jìn)去,所以他得上報(bào)。
而就在這時(shí),周總理來(lái)慰問(wèn)孫家棟和團(tuán)隊(duì),孫家棟就把這件事細(xì)細(xì)跟周總理分析和匯報(bào)。
周總理得知了這一情況,深思熟慮后說(shuō)道:“你看我們?nèi)嗣翊髸?huì)堂,哪兒沒(méi)有毛主席頭像?我支持你!”
周總理繼續(xù)說(shuō):“大家對(duì)毛主席的敬愛(ài)之情,我們完全能理解,這樣,把這些像章妥善收集起來(lái),放在航天博物館之中,你們只要成功將衛(wèi)星發(fā)射升空,才是向毛主席表達(dá)敬意的最好方式?!?
周總理的出現(xiàn),給承受著巨大壓力的孫家棟指明了方向,孫家棟帶著團(tuán)隊(duì),小心謹(jǐn)慎地把這些像章取下,最后,衛(wèi)星檢測(cè)過(guò)后,達(dá)到了發(fā)射的標(biāo)準(zhǔn)。
1970年4月24日凌晨,火箭發(fā)射成功,衛(wèi)星進(jìn)入軌道,傳來(lái)“東方紅”樂(lè)曲,全國(guó)歡慶。
而在歡慶之中,沒(méi)人能比孫家棟更開(kāi)心,東方紅一號(hào)就像他的孩子,是他付出了全部心血做出來(lái)的。
2013年,84歲高齡的孫家棟,依然堅(jiān)守在航天一線,擔(dān)任北斗衛(wèi)星導(dǎo)航工程、風(fēng)云二號(hào)靜止氣象衛(wèi)星的總設(shè)計(jì)師。
他不斷跨越不同的專業(yè)領(lǐng)域,每次國(guó)家讓他進(jìn)入新領(lǐng)域,他都能迅速適應(yīng),并掌握核心知識(shí)。
短短幾十年里,我國(guó)能夠取得如此巨大的成就,從一個(gè)相對(duì)落后的國(guó)家,發(fā)展成為一個(gè)在世界上具有重要影響力的大國(guó),離不開(kāi)像孫家棟這樣的“國(guó)之脊梁”的辛勤付出。
孫家棟像那個(gè)時(shí)代的很多人一樣,為了國(guó)家的事業(yè),默默無(wú)聞,不求名不求利,將自己的心血與汗水毫無(wú)保留地貢獻(xiàn)給國(guó)家。
這種舍身忘我的深明大義,值得我們永遠(yuǎn)敬仰和緬懷。他們是國(guó)家的英雄,是我們民族的脊梁,我們應(yīng)該永遠(yuǎn)銘記他們的功績(jī)。